日期：2025-12-16 13:33:14
杨振宁先生的追悼会消息传来，无数人的心也跟着沉了下去！
清华园里的菊花堆成了小山，那些跨越山海赶来的人，都在为这位巨匠送行。
而最让人动容的则是——先生终于能和老友邓稼先在另一个世界“重逢”了……
清华园的告别
杨振宁的追悼会就设在他晚年扎根的清华高等研究院。
从 10 月 18 日开始，这里的走廊就被鲜花挤满，洁白的菊和金黄的菊交叠着，像一座无声的纪念碑。
展开剩余91%缅怀室里，遗像前摆着件特殊的物品 —— 一套安徽产的文房四宝。
熟悉两位先生故事的人都知道，这是邓稼先临终前嘱咐夫人许鹿希送给杨振宁的。
如今它静静立在那里，像是在替两位老友完成最后的相聚。
来吊唁的人里，有位 66 岁的山东阿姨特别让人难忘。
她不是学者也不是校友，却坚持了二十年，每次来北京都要去杨振宁故居外坐一坐。
这次她捧着菊花，在遗像前站了好久，嘴里念叨着 “您终于和邓稼先先生见面了”。
还有从杭州赶来的父亲，带着年幼的孩子来送行，他说就是想让孩子看看，真正的大师是什么模样。
这种敬意，真的能跨越年龄和职业。
而杨振宁和邓稼先的缘分，其实早在儿时就结下了……
半世纪情谊：从清华园到 “共同途”
两家本就是世交，都住在清华园里，隔着不过几条小巷。
杨振宁比邓稼先大两岁，小时候总带着邓稼先到处 “探险”。
13 岁那年，杨振宁在一次家庭聚会上，当着长辈的面认真地说：
“我将来要拿诺贝尔奖，要让中国人在物理学界也有一席之地！”
当时大家都笑着夸他有志气，只有邓稼先凑到他身边，小声说：
“振宁哥，我跟你一起，我将来也要搞科学，咱们一起为国家做事。”
那句稚嫩的约定，成了两人一生的追求。
后来，他们一起考入北平崇德中学，又在西南联大重逢。
那时条件艰苦，教室里连完整的窗户都没有，下雨时还得用盆接着漏水，但两人学习的热情一点没减。
课余时间，他们总喜欢凑在学校的老槐树下，要么一起念陶渊明的 “采菊东篱下”，要么就拿着笔记本讨论物理学难题。
而那种青春里的默契，没有随着时间流逝变淡，反而成了彼此心里最珍贵的回忆。
1945 年，杨振宁获得奖学金赴美留学，临走前，他特意把自己最珍爱的一本《物理学讲义》送给邓稼先。
在扉页上写着 “稼先，等我回来，咱们接着聊物理。”
三年后，邓稼先也赴美留学，虽然两人不在同一所学校 —— 杨振宁在芝加哥大学，邓稼先在普渡大学，但距离没挡住他们的联系。
杨振宁知道邓稼先家境不算富裕，经常会寄钱给他，还把自己不用的书籍、笔记寄过去。
邓稼先后来总跟夫人许鹿希说：“振宁对我家有两代恩情，我小时候他帮我补习功课，现在又帮我解决生活上的难题，这份情我一辈子都忘不了。”
每个假期，邓稼先都会坐火车去杨振宁所在的研究院找他，那时研究院的所长正是 “原子弹之父” 奥本海默。
两人还曾有幸和奥本海默一起讨论过核物理的发展，那段时光成了他们留学岁月里最难忘的片段。
不过在1950 年，成了两人人生的岔路口。
邓稼先用不到两年的时间拿到博士学位后，没做任何停留，立刻买了回国的船票。
上船前，他给杨振宁写了一封信，说 “国家需要我，我必须回去”。
而杨振宁则选择留在国外继续做理论研究，他想着 “先把学问做扎实，将来再回国教书，为国家培养更多人才”。
这一别，就是二十多年，两人从此走上了不同却同样伟大的道路。
“千里共同途”
1971 年，中美关系刚有松动，杨振宁就迫不及待地申请回国。
那时他已经二十多年没见过邓稼先了，心里既期待又忐忑，还有一个疑问一直悬在心头。
美国有传言说，中国的原子弹是靠外国人帮忙才研制出来的，他想亲口问问邓稼先，这到底是不是真的。
回国后，杨振宁第一时间就想见到邓稼先，可那时邓稼先还在隐姓埋名搞研究，连家人都不知道他具体在做什么。
直到几个月后，邓稼先才通过朋友给杨振宁捎来一封回信。
信里，邓稼先详细说了中国原子弹研制的过程，明确写道：
“中国的原子弹、氢弹，都是我们自己的科学家一点点摸索出来的，没有任何外国人帮忙，每一个数据、每一个零件，都浸着中国科学家的心血”。
信的末尾，他还写了一句 “但愿人长久，千里共同途”。
杨振宁后来在回忆里说，当时拆开信看到这句话时，眼泪一下子就流出来了，手里的信纸都被打湿了。
而那句 “共同途”，成了两人一生的约定。
邓稼先隐姓埋名二十多年，期间没发表过一篇论文，没参加过一次公开活动，连亲戚朋友都不知道他在做什么。
直到 1986 年，他因辐射病重住院，才被 “解密”，人们这才知道，原来中国的 “两弹” 背后，有这样一位默默奉献的英雄。
1986 年 7 月，邓稼先病重住院，杨振宁特意从美国赶回来探望。
病房里，两人都瘦了不少，杨振宁握着他的手，一句话都说不出来，只能不停地点头。
那天，他们还拍了一张合影，照片里，两人都笑着，只是眼里都藏着泪光。
一年后，杨振宁去八宝山给邓稼先扫墓，许鹿希把那套文房四宝交给了他。
杨振宁接过盒子，指尖碰到 “稼先嘱咐” 四个字时，只觉得重如千钧，他知道，这不仅是一套文房四宝，更是老友一生的托付。
魂归星河：终于赴了当年的约
2021 年，杨振宁先生迎来百岁寿辰。
在寿宴上，他特意提到了邓稼先，眼里满是怀念。
“我这五十年，一直在做我该做的事 —— 回国教书，培养学生，推动中国物理学的发展，我没辜负稼先‘共同途’的嘱托，我相信他在天上看到，也会满意的。”
台下的人听到这话，不少都红了眼眶，大家都知道，他这一辈子，都在践行和老友的约定。
晚年的杨振宁，选择回到清华园定居。
他把大部分精力都放在了培养学子上，每天都会去学校，要么给学生上课，要么和年轻的学者讨论问题。
他创建的 “杨振宁讲座”，成了清华园里的品牌活动，每次都座无虚席；
他提出的 “规范场论” 研究思路，现在还有很多博士生在沿用。
这次追悼会上，那张 1972 年杨振宁和邓稼先的合影被挂在显眼位置。
照片里两人笑得真切，仿佛还是当年清华园里的少年。
如今两位先生终于 “重逢”，应该能再一起念古诗，聊物理了吧。
结语
杨振宁先生走了，但他和邓稼先的故事还在流传。
那套文房四宝，那句 “共同途”，都是穿越时空的力量。
他们用一生诠释了什么是科学家的坚守与情怀，这才是最该被记住的精神遗产。
发布于：湖南省广瑞网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
